当我呱呱坠地时，我不知道迎接我的是什么。

(资料图片仅供参考)

那时的父亲高中毕业后，没能进入大学，在村里生产队里当了一名拖拉机手，原因很简单，因为这个活不累。

他是个急脾气、力大无比的人，一身的蛮劲，足够对抗“突突突”亢奋的机器，但在他粗鲁的外表下，隐藏着一颗爱学习的心性，凭着他好钻研的牛劲，他成为了既会开又会修的优秀拖拉机手。好吹牛的性格，搭配上他的大嗓门，他看起来，是那么耀眼不可一世。

但在爷爷的眼里，父亲的所作所为属于一派胡闹，爷爷不喜欢“好吃懒作”的儿子，爷爷认为一个本分的农民，应该早起晚睡，在农田里出大力、挣工分，才是有出息的，而父亲做拖拉机手，属于好吃懒做，不思进取。

父亲是个倔脾气，他当然是不服气的，改革开放后，他自己跑起了长途货车，那时也没有电话，三五天不回家，音讯全无，总会在某一天的时候，村子里响起货车“轰轰轰”的声音，我们就知道，是他回来了。他随身携带着一本地图册，里面画着弯弯曲曲的彩色道路，这是他的专属“导航”，后来，被翻的彩页都散了。在他跑长途运输的日子里，我们家的经济情况开始好转，据父亲测算，算上地里的粮食，还有外借的资产，七拼八凑，我家当上了万元户。

“天有不测风云，人有旦夕祸福”，有一次出了严重的车祸，他就再也不跑长途了，在镇上谋了一个临时工的差使。

这时的我们也快升初中了，父亲把精力转移到我们身上，那也是我们不开心的一段日子，因为他是一个特别能叨叨的人，一件事情不厌其烦的絮叨，越絮叨情绪越激动，我们像小绵羊一样，听着他“叽哩呱啦”暴风雨般的语言袭击。他是一个情绪上头、自尊敏感型的人，容不得别人半句反驳，不然，那暴风雨会更猛烈。

有一年夏天，他低头不语了，因为我与弟弟双双考试失利，都没能考取如愿的高中，整个夏天，他的脸都不好看，也没多少话了，只有一次问我“是继续上学，还是种地？”我回答：“上学。”那一天，他骑着他的自行车，来回去城里两趟，为我办理上学的事情。很庆幸，那年的中考线降了五分，我挤进去了。

后来，我和弟弟分别考上大学，那段时间，经常听到他那爽朗的笑声。他为了孩子、为了家，奋斗了那么多年，终于有了令人欣慰的回报，这也许是他人生最有成就感的时刻吧！

“你爸，像个孩子”这是母亲对父亲的评价。但在我们二十岁以前，我们曾暗地里称呼他为“秦始皇”，我们就是他的臣民，他制定规则，说一不二。过了二十岁以后，我们觉悟了，开始用各种方式争取自由。

现在，再回首，看过去一路走来的痕迹，我们变得越来越自立，父亲则变得越来越孤独，母亲说：“你爸的脾气绵了很多。”他的目光开始有些呆滞，行动变得缓慢，他不开心的时候，依然絮叨。也许父亲是一个从小缺爱的孩子，他一直都不懂得爱的正确表达方式，他属于他们那一代人，一辈子都在按照自己的方式奋斗着，完成了从农村走向城市历程。

壹点号 落雨

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！